1987年，年仅18岁的陈曦怀着懵懂与憧憬踏入公路养护行业。那时的他身形清瘦，眼中闪烁着年轻人特有的炽热光芒。望着一条条蜿蜒向远方的公路，他清楚记得母亲常说的话：“路通了，人心就畅了，日子才有奔头。”怀着这份质朴的信念，陈曦成为了一名光荣的公路人。 

　　初入岗位，陈曦便真切体会到这份工作的艰辛。那时的公路养护设备简陋，几乎全靠人力劳作。夏日里，太阳毫不留情地炙烤大地，路面温度高达四十多摄氏度，每走一步，鞋底都被滚烫的路面黏得“滋滋”作响。陈曦和工友们要在高温环境下修补路面：滚烫的沥青在手中的工具上翻腾，刺鼻的气味让人不适；汗水从额头、脸颊滚落，浸湿衣衫后又迅速被高温烤干，留下一道道白花花的汗渍。他紧握着工具，专注地填补着每一处坑洼。冬日里，寒风刺骨，他的手冻得通红、开裂，像一个个小口子，每一次触碰工具都有些刺痛。但陈曦从未退缩，心中只有一个念头：让过往车辆平稳通行。 

　　时光悄然流转，公路养护行业迎来了翻天覆地的变化。机械化设备逐渐普及，新技术、新理念层出不穷。陈曦深知，固步自封只会被时代淘汰。他努力汲取新知识：白天跟着技术人员学习新设备操作技巧，遇到不懂的就虚心请教；夜晚在灯下研读专业书籍，做笔记、写心得。他始终保持着对新知识、新技术的学习热情。凭借这股钻研劲儿，陈曦成了透堡站的技术骨干。年轻同事遇到问题，总爱向他请教，他也总是耐心解答，将自己的经验毫无保留地传授给大家。 

　　38年的坚守，让陈曦的孩子也以他为骄傲，在作文中写道：“我的爸爸是一名公路人，他守护着公路，就像守护着我们的家。”如今，岁月在脸上刻下深深的皱纹，头发也变得稀疏、斑白。但每天清晨，他依然准时出现在公路上，脚步坚定地巡查着每一段路。他的眼神里，透着对公路的深情与眷恋——那是38年坚守沉淀下的独特光芒。在这条用青春和汗水浇灌的公路上，每一颗石子都承载着他的回忆，每一道标线都诉说着他的故事。陈曦就像一颗默默闪耀的星辰，在公路的浩瀚星空中散发着属于自己的光芒，激励着一代又一代公路人，在守护公路的征程上砥砺前行、永不停歇。